洗浴中心开了,东北人冲啊

2020-06-30 14:24:38 97

作者:赵小薇
来源:物质生活参考(ID:wzshck)
随着疫情逐渐好转,辽西小城的公共场所逐步开放,家乡多位朋友亲人流下激动热泪:
——终于可以去洗浴中心搓个澡了!!!
对病毒有多恨,对洗浴中心就有多爱;对细菌有多抗拒,对搓澡这件事就有多思念。
在洗浴中心关闭的日子里,平日钟情于浴池的友人不仅陷入卫生困境,还落进人生的茫然:生活秩序被打乱,亲子活动、社交养成、美食供给……链条全断。
01.
家乡人民对浴池的爱与依赖,是从我记事起就开始的。
80年代的辽西小城,市面上还只有“浴池”这种形式存在,它们多依属于某一企业或机构,比如铁路体系下有铁东浴池、铁北浴池,纺织体系下有锦纺浴池等等。
东北天冷,夏天还可借助热水器在家冲澡,春秋冬三季搞个人卫生,浴池几乎是民众唯一选择。在东北,洗澡如买菜做饭一般,是生活的日常,又是更富有仪式感的大事。
一般来说,家里会有约定俗成的洗澡时间,比如周四下班后,或者周日上午。在每周只有一个休息日的年头,周末的浴池常常人满为患,需得早起,才能在预定时间内顺利完工。
准备工作庄重而有序。对于这项每周一次的神圣之举,任何人都马虎不得,亲子同行更是如此。要准备好换洗的衣裤,用袋子装好;备好洗发水、香皂、搓澡巾、薄厚不同的毛巾,前者用来搭配搓澡,后者用于擦身;报纸是必不可缺的,用来垫箱底、放衣服;孩子小,就要装几样能经得住水的玩具,对洗澡时间预估长或者体力有限,还要拎一把塑料凳。
因此,女池排队买澡票的地方,总有些蔚为壮观的样子。排队者脸上或有霜尘,但绝对斗志昂扬目光坚毅,尤其是一手提着篮筐,一手抓着孩子的母亲,眼里常流露出一种“小崽子你看我一会儿怎么收拾你”的温情而决绝的目光。
换鞋、脱衣服、拎着篮筐进浴室,在热火朝天的氛围里,肉体最为平常,心理障碍这种事儿,天然不存在。南方人很难想象赤裸的人如何热切地进行social,但对于东北人来说,或者也没有什么地方比浴池更为坦率真挚、毫无遮拦。
热气升腾,烟雾缭绕。蒸笼一般的浴池里,遇到熟人是顶好的事:冗长琐碎的聊天与相互搓澡搭配使用相得益彰;而即便是互不相识的两个人,也会因为轮流用了同一个淋浴头,就生发出“我先给你搓搓”这样亲密无间的奇妙缘分来。
东北人的自来熟基因,恐怕很大一部分源自于此。陌生者之间的鸿沟,居然一块澡巾就能填平,而且直达最隐私环节,这样的沟通形式,怕是在其他任何地界儿都难以实现。
由此不难理解,当全国各地的闺蜜们回忆起年少时最亲密的举动,都是“一起上厕所”时,东北姑娘们的选项里还要多一个“一起去洗澡”。
02.
如今我每每回老家,总能接到来自我妈或者是闺蜜的大力邀约:走,带你去洗澡啊!
虽是盛情,但我总不敢应声。童年时被拽进浴池一呆就是俩小时的经历,几乎成为我东北生活的阴影。作为一个天生有点社恐的人来说,浴池绝对是刀光剑影之地:
在一片白花花的肉体之中,艰难辨认出邻居、同学甚至是班主任老师,蔫头搭脑地听自己成为长辈口中的谈资,必要时还要予以回应,送上笑脸。
想要逃避洗澡,是绝对不可能的。即便是冰天雪地,去浴池,也是雷打不动的必选项。任何借口(甚至是正当理由),都会成为被胖揍一顿的导火索。比如声称脑袋疼,就会被怼回去:“哪有小孩儿脑袋疼!”或者“我看你像脑袋!”
即便进了浴池,挨骂或者挨打依旧难以避免:搓澡不够用力,洗澡不够认真,头发擦得不够干,聊天态度不够热情……来自未成年人类幼崽此起彼伏的哭声,是女浴室中除了流水声外最常见的动静。
几乎所有东北小孩儿都有在浴池被训斥的惨痛记忆。一是几乎很少有孩子主动要求“去洗澡”,因而被拎进浴池,基本上都是非自愿行为,并且通常是在玩儿得正欢的情形之下;二是在拥挤且湿热的环境中,大人的耐心往往有限;三是这样赤裸直白的浴室,大概是实施训诫的最好场合。
家长总会发现,在平等social的浴室中,不平等身份带来的羞辱,同样卓有成效。当两脚兽被卸去最后的遮羞布,无疑是pua的绝佳时机:没有掩饰、没有遮挡,自尊心和自信心被围剿,只剩全然的袒露以及这种袒露带来的手足无措。在这种时刻被挑剔、被训斥,你除了默默忍受之外别无他法,甚至不能落荒而逃。
多年后,当我的朋友,一个早年在浴室被母亲多次责骂的姑娘,得知公司一位男老板提出员工必须与其同泡温泉的要求后,毫不犹豫地递交了辞呈。这位大腹便便自以为智慧通天的中年油腻男在全员大会上骄傲表示:我要你们与我赤裸相见!在最坦率最真挚的环境中接受我的传授与教诲!
“QNMLGB”,一向斯文的友人火冒三丈口吐莲花。油腻男平日对女员工身材脸蛋评头论足尚且可以一忍,但上升到“赤裸相对”的程度,其下作恶劣不言而喻。何况,此人最为擅长的洗脑思路就是:以各种形式摧毁你的自信,再建立你对其的盲目崇拜。
关于摧毁自信这件事,泡温泉这一与浴室极为相似的环境,无疑是滋长成功率的温床。
尽管无法准确判定此人是以性骚扰之名行PUA之实,还是以PUA的形式试图安渡性骚扰的陈仓,东北女性都表示:少来这套。
3.
毕竟,东北人是亲历了洗浴进化史的群体。
由于对洗澡这一事的真实热爱,初期的厂矿直属浴池之外,东北逐渐发展出许多私人浴池,单纯的自助、互助型搓澡,也逐渐演变成付费式搓澡——当然,价格都很便宜。
很长一段时间里,浴池里的搓澡阿姨,几乎清一色是下岗女工,搓一个澡五块。彼时浴室里已经开辟出安置搓澡床的地方,买票时加上搓澡,会领到一个手牌,凭手牌到里面排队等待叫号。
一盆水泼到搓澡床上,顺势麻利地铺上一次性塑料膜,再用水盆边缘迅速从头到尾滑过薄膜,挤出水分,而后招一招手,你就如一扇待宰的肉一般,老老实实地伏身在案板之上。搓澡阿姨多健谈,去的次数多了,连你成绩如何都打听到一清二楚。